Юрий Гребенщиков был знаком с поэтом Александром Межировым. В тот вечер они оба присутствовали на вечере памяти Владимира Высоцкого. А через пару часов по трагическому стечению обстоятельств Межиров и Гребенщиков снова встретились, в результате чего актер оказался на кладбище.
Талантливый актер
Юрий Сергеевич Гребенщиков был уроженцем Свердловска. Отец Юрия работал геологом и нередко брал сына с собой в экспедиции. Однако Гребенщиков-младший не пошел по стопам родителя. С детства он увлекался театром и участвовал в художественной самодеятельности, а после поступил в школу-студию МХАТ. Закончив учебу, Юрий остался в столице и был принят на службу в театр имени Станиславского. В кино он сыграл более чем в 20-ти фильмах, среди которых «Грачи», «Валентина», «Профессия – следователь», «Отряд специального назначения».
Первой супругой Гребенщикова стала актриса Ольга Бган, известная по таким картинам как «За витриной универмага» и «Человек родился». Но брак распался. Оставив квартиру бывшей жене, Юрий Сергеевич перебрался в общежитие. Однако его одиночество не продлилось долго. Вскоре он женился во второй раз. Его избранницей снова оказалась его коллега Наталья Орлова. В 1972 году семья пополнилась: на свет появился сын Кирилл.
Роковая встреча
25 января 1988 года поклонники Владимира Высоцкого отмечали его 50-летие. Не стали исключением и представители тогдашней богемы, многие из которых были лично знакомы с покойным артистом. Организовали вечер памяти в ресторане ВТО на Пушкинской площади. На мероприятие среди прочих пришли и актер Юрий Гребенщиков, и поэт Александр Межиров.
Юрий Сергеевич покинул ресторан в самом разгаре творческой встречи, а Межиров задержался. Однако по роковому стечению обстоятельств они снова встретились через 2 часа возле станции метро «Сокол». Находясь за рулем собственного автомобиля, Межиров сбил Гребенщикова. Актера госпитализировали.
Несколько месяцев Юрий Гребенщиков балансировал между жизнью и смертью. В конце концов последняя одержала верх. Пробыв на больничной койке остаток зимы и всю весну, 14 мая 1988 года он скончался.
Трусливый поэт или убитый горем человек?
В актерской среде поговаривали о том, что Межиров сел за руль в состоянии алкогольного опьянения, что поэт, испугавшись содеянного, забросал тело еще живого Гребенщикова снегом и, не удосужившись даже вызвать «Скорую помощь», просто уехал. Нашли его благодаря одной старушке, которая, несмотря на поздний час, бодрствовала, стоя у окна. Она якобы видела саму аварию и даже запомнила номер машины-убийцы.
Однако родственники Межирова утверждали, что все это полная ложь. Поэт, мол, сразу же набрал «03» из ближайшего телефона-автомата и скрываться совсем не думал. Кроме того, по словам дочери Александра Межирова, отец очень переживал случившееся и сожалел о несчастном случае до конца своих дней.
Теперь мы вряд ли узнаем, что на самом деле произошло в тот вечер. А замечательного актера Юрия Гребенщикова уже не вернуть. Что касается виновника его смерти – поэта Межирова, то тот каким-то чудом избежал наказания, а через 4 года и вовсе уехал на ПМЖ в Соединенные Штаты. Он умер в Нью-Йорке в 2009 году.
Когда-то он написал стихотворение под названием «Коммунисты, вперед!» Те, кто был уверен в том, что именно действия Межирова, а не трагические обстоятельства, повлекли за собой смерть актера Гребенщикова, после эмиграции стали называть поэта «Коммунисты, назад!»
Межиров Александр Петрович (1923-2009), русский советский поэт, переводчик.
Летних сумерек истома
У рояля на крыле.
На квартире замнаркома
Вечеринка в полумгле.
<...>
И под вальс веселой Вены,
Шаг не замедляя свой,
Парами-в передвоенный,
Роковой, сороковой.
Межиров Александр Петрович
Биографические сведения о поэте крайне скупы. Редкие самопризнания отчасти компенсируют неизбежные пробелы. «Дом, в котором я родился и рос, - вспоминал он в 1995, - и теперь стоит на берегу Москвы-реки, окнами на Кремлевскую набережную и Лебяжий переулок. На другом берегу - Замоскворечье, Болотный рынок, Кадашевские бани, купеческие особняки в тихих переулках, особый, еще не разбавленный замоскворецкий говорок». Невдалеке находился Храм Христа Спасителя, куда водила в детстве няня, и свидетелем сноса которого был Межиров. Через реку - знаменитый «Дом на набережной» (ему посвящен роман Ю.В.Трифонова), где жила партийная элита и в конце тридцатых годов происходили регулярные аресты.
Межиров относится к поколению, на плечи которого пришлись все тяготы войны: «В сорок первом году, через несколько недель после выпускного вечера, я ушел на фронт. Воевал солдатом и заместителем командира стрелковой роты на Западном и Ленинградском фронтах, в Синявинских болотах».
В 1943 вступил в коммунистическую партию. В том же году, тяжело раненый, контуженный, был демобилизован. Вернувшись в Москву, посещал исторический факультет МГУ, прослушав там полный курс в качестве вольнослушателя, и одновременно учился в Литературном институте им. А.М.Горького, который окончил в 1948. Вся его дальнейшая жизнь связана с литературой. В газете «Комсомольская правда» от 23 марта 1945 появилась первая публикация - стихотворение В сорок первом. Вскоре начинает печататься в таких изданиях, как «Комсомольская правда», «Литературная газета», журналы «Знамя» и «Новый мир».
В военных стихах Межирова картины войны чередовались с картинами мирной жизни, за военными событиями всегда присутствовало воспоминания о днях тишины.
Факты и события частной жизни автора преображены в художественные образы, перед читателем - биография лирического героя, а не автора. Поэзия Межирова, в широком смысле слова, это роман со сквозными лейтмотивами, разыгрываемый по законам искусства. Это заявлено уже в названии первой книги Дорога далека (1947), перефразирующем четверостишие Н.И.Глазкова: Я сам себе корежил жизнь, / Валяя дурака. / От моря лжи до поля ржи / Дорога далека. Стихи эти, опубликованные много позднее, были прекрасно известны в литературной среде, знал их и Межиров, великолепный знаток русской поэзии, «поэтический всезнайка», способный часами читать стихотворение за стихотворением.
Один из главных лейтмотивов в поэзии Межирова - «двойничество», возникший еще в 1944 (дату назвал сам автор, что отнюдь не типично, ведь даже в Избранном он принципиально не указывает, когда написано то или иное произведение) в стихотворении Человек живет на белом свете…, где сопоставляются две судьбы - неизвестного человека, который живет мирной жизнью, входит в теплый дом с мороза, поднимается по лестнице в свою квартиру, и лирического героя, от чьего лица написано стихотворение, человека, который лежит в холодном кювете, заметаемый снегом, ожидая приказа к атаке. Мотив этот развивается, варьируется. Впоследствии стихотворения, посвященные жизни таких «двойников», были объединены в поэме Alter ego, куда упомянутые стихи включены в качестве пролога. Опубликованная в сборнике Под старым небом (1976), поэма затем была вновь рассыпана на отдельные произведения.
Он ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году, воевал на Западном фронте, с 1942 года был заместителем командира стрелковой роты на Ленинградском фронте. В 1944 году он демобилизовался из-за болезни в звании младшего лейтенанта, после войны окончил Литературный институт имени Максима Горького. С 1946 года он стал членом Союза писателей СССР.
С 1994 года Александр Межиров проживал в США. В Нью-Йорке он выпустил сборник стихов в издательстве «Слово/Word».
Умер Александр Межиров 22 мая 2009 года в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 урна с прахом покойного была захоронена на кладбище посёлка Переделкино.
«И в эмиграцию играю. И доиграю до конца»
Интервью в «Литературной Газете» с дочерью поэта Зоей Межировой-Дженкинс
22 мая – первая годовщина со дня смерти поэта Александра Межирова, личности выдающейся, неоднозначной, трагической. Со школьной скамьи, в 1941 году, он ушёл на фронт. За свою долгую жизнь издал более 50 книг. С 1992 года поэт жил в США, где в 2009 году скончался на 86-м году жизни.
На вопросы «ЛГ» о жизни и творчестве поэта отвечает его дочь – Зоя Межирова-Дженкинс.
– Зоя Александровна, с творчеством Александра Петровича знакомы многие. Каким поэт был в реальной жизни?
– Одной из главных его черт была интеллигентность. Его отец и мать окончили классические гимназии. С детских лет он слышал от них строки Пушкина, Некрасова, Блока. К тому же Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, куда он часто бегал ребёнком, был за поворотом Лебяжьего переулка, где в трёхэтажном доме, похожем на старые арбатские особнячки, родился поэт. Атмосфера квартиры-коммуналки, двух небольших смежных комнат, в которых жили пять человек, вырабатывала в людях неприхотливость и взаимное уважение.
– Легко ли было с ним в быту?
– Поэт не может быть лёгким. Поэта непрестанно сжигает огонь музыки, которую он слышит. Этот высокий огонь, проецируясь на область быта, порой затрагивает окружающих и особенно близких людей. Нужно только понимание, которое у нас всегда было. Стихи являлись воздухом нашей жизни. Его бескорыстие проявлялось и в поэзии. Однажды он сказал: «У нас дома никогда не было нужных людей».
– Как складывались отношения отца и дочери?
– Он был очень заботлив. В детстве возил меня на уроки музыки и на мои любимые занятия балетом. Заботился об образовании внучки Анны. Одновременно он был требовательным. Помню его кабинет всегда идеально убранным. Уходя, он оставлял свой рабочий стол абсолютно пустым. «Каждый волос, оставленный в ванне, – это волос в стихах», – говорил он. А когда снова начинались разговоры о поэзии, драгоценнее собеседника не было.
– Талант вашего отца прежде всего проявился в создании фронтовой лирики. Мне кажется, это даже не совсем лирика: эти стихи тяготеют к драме. С чем связаны эти эсхатологические мотивы?
– Не уверена, что талант его проявился прежде всего в этих стихах. Конечно, по природе он – лирик. Метафора Гёте «мир раскололся и трещина прошла через сердце поэта» объясняет драму Художника, страдающего, сопереживающего.
– Как он оценивал свою знаменитую вещь «Коммунисты, вперёд!».
Однажды он написал:
Когда же окончательно уйду,
Останется одно стихотворенье…
– имея в виду «Коммунисты, вперёд!». В наши прагматичные, не считающиеся с существом искусства дни это выдающееся по своей поэтической фактуре произведение неоднократно осуждалось. Но в защите оно не нуждается, так как в нём, как верно определил Евгений Сидоров, достигнут уровень силы молитвы. А призыв – «вперёд!» – по словам Льва Аннинского, – бросок в гибель, в смерть через самопожертвование.
– В «Балладе о цирке» возникает образ циркача-мотоциклиста, вращающегося в новом круге дантовского ада. Что значил для автора этот образ?
– Давно было сказано: «Прекрасное – трудно». В результате непрестанных усилий творчества и из-за изматывающего присутствия «в разлюли-малине распроклятой, на Монмартре нашем дорогом», поэт ищет спасения:
Храм дощатый,
Одноглавый,
В час треклятый,
Помоги!
Спасительный Храм, Сон – вот что такое для него цирк. Это – иная реальность, придуманная им для себя! Разочаровавшись «в сути божественного ремесла…», он идёт на разрыв с этим пространством – «Об этом я и хотел сказать. Напоследок…». То же самое и тоже – напоследок были и в том, что он навсегда остался в чужой стране:
О, вертикальная стена,
Круг новый дантовского ада…
И тогда, и теперь, в уходе, в разрыве был новый ад, который он сам для себя избрал.
– В стихах Межиров возвышает роль игрока до роли пророка. Чем была для него игра?
– Тем же, что и Цирк и Вертикальная Стена. Мало кто знает, что отец его друга-одноклассника начал учить двух, тогда 12-летних, мальчиков игре в карты. С тех пор игра стала страстью, забвением, освобождением. Вначале он много проигрывал, что вызывало немалые трения в семье. Той же страстью был бильярд. Теперь его близкие друзья-бильярдисты из нелегальных игроков превратились в элиту признанного спорта.
– В разных источниках я читала историю о ДТП, в результате которого заслуженному поэту пришлось уехать из страны, потому что он подвергся осуждению общества.
– За его почти пятидесятилетний стаж вождения не было никаких нарушений. Он был аккуратным водителем. Когда происходит автомобильная катастрофа, в результате которой погибает человек, факты всегда обсуждаются в милиции, что и было сделано в 1988 году с привлечением показаний различных свидетелей. Во имя светлой памяти погибшего я не могу касаться относящихся к нему деталей. Недоброжелателями Межирова созданы версии страшных злодеяний. Например, засыпал человека снегом, уехал в Грузию – что есть полный абсурд. Зловещие фантазии ненавистников привели к тому, что, по одной из версий, как мне совсем недавно стало известно, якобы была за рулём я, отец, мол, прикрыл дочь. Ну, что сказать? Только руками развести можно. Произошёл трагический несчастный случай. Отец был в состоянии глубокого шока. Он был не молод, в войну контужен. Временами сознание просветлялось. Он добрался до автомата, набрал номер «Скорой», что было зафиксировано, сообщил о трагедии, назвав её место. Дальше опять отключение сознания. Потрясение было не сравнимо ни с чем. Весь период пребывания пострадавшего в больнице отец невыносимо, мучительно страдал. Доставал необходимые, редкие по тем временам лекарства, которые передавались врачам. Недоброжелатели воспользовались фактом трагедии:
И когда с ним случилось несчастье,
которое может случиться
с каждым, кто за рулём
(Упаси нас, Господь!),
то московская чернь –
многомордая алчущая волчица
истерзала клыками
пробитую пулями Гитлера плоть.
Я, конечно, ничто,
производное скуки и лени,
Но величье моё
в грандиозности той клеветы,
Тех нападок неслыханных и обвинений,
Эшафот из которых воздвигла на площади ты.
Клевета распространяется и на якобы лёгкость его отъезда. Мол, так несложно было поменять Лебяжий переулок на Манхэттен или там на орегонский Портленд. Не буду комментировать эти жестокие слова. Скажу только, что недавно ушедший от нас поэт Михаил Поздняев тогда сказал: «Мы все виноваты в том, что Межиров уехал». «И напасти, ненавидящих нас, угаси…» – не осмелюсь поставить что-либо рядом с этим прозрением, которое объясняет природу ненависти сугубо личными проблемами. Уехал отец в США по командировке Иностранной Комиссии Союза писателей в 1992 году. Не бежал от умирающего человека, как пишут, – поехал через 4 года после трагедии. Любимая внучка Межирова, о которой им написано замечательное стихотворение «Анна, друг мой, маленькое чудо…», жила тогда в Неваде и была замужем за американцем. Вскоре отец принял предложение Русского отделения Портлендского университета соседнего штата Орегон читать лекции по истории русской литературы. Он не уехал, как пишут, «от трупа распавшейся империи». Трудностей он не боялся, прошёл войну. По характеру был упорен и твёрд.
– Не было ли одиноко русскому поэту в Америке?
– Человек он был магнетического притяжения. И в Портленде, как и в Москве, телефон разрывался. Стремились к общению литераторы из разных штатов, из Нью-Йорка. Одиночества не было, как представил канал «Культура» в документальном фильме, снятом к его 80-летию. У него был обширный круг общения, любимые книги, с ним рядом была семья. Часто спрашивают, скучал ли он по Москве, по друзьям. Конечно, скучал. «Вернись назад, мы так тебя любили…» – послал ему вдогонку Евгений Рейн. Отец полюбил Портленд, этот небольшой город с улочками прибалтийского типа, с его прохладой, с множеством цветов и тишиной. Любил мощную красоту побережья Тихого океана, который был в часе езды и куда они вместе с Анной часто ездили.
– Каково было поэту реализовываться в Америке, в неблизкой среде?
– Межирову совсем не надо было себя реализовывать в Америке. Он жил там с семидесяти лет, наслаждался покоем Портленда, его тихими дождями и скончался на 86-м году жизни. Однако в США написал много замечательных стихотворений. Часто достаточно коротких, выразивших мастерство художника, завершавшего свой путь сильными мазками ярких красок.
– Как фронтовику жилось в социуме, где бытует мнение о том, что не CCCР победил фашизм?
– Начав разбирать бумаги отца в манхэттенской квартире, я нашла засунутый в далёкую папку лист: «Награда президента Соединённых Штатов Александру П.Межирову». Идти он, как всегда, не хотел, его кто-то вытолкнул на торжественную встречу президента с ветеранами. Наград не любил, церемоний не переносил, его совершенно не интересовало, получит ли он в 1986-м звание лауреата Государственной премии СССР. «Быть знаменитым некрасиво…» – повторял он строчку Пастернака.
– Расскажите, пожалуйста, немного о его последних днях. Было ли завещание?
– В войну у отца были отморожены почки – окопный нефрит. Он стал часто попадать в больницы. Американская медицина неоднократно спасала его. Хотел ли он приехать в Москву? Нет. Он сказал, что никогда сюда не возвратится. Вернулся его прах. Завещания не было. Решение о захоронении в Переделкине, которое он так любил, было принято семьёй. Он не был брошен, как пишут. Не было и забвения. Как не будет забвения и его поэзии.
Беседовала Елена СЕМЁНОВА
Вениамин Смехов подготовил об Александре Межирове телевизионную передачу.
Your browser does not support the video/audio tag.
Александр Петрович Межиров (26 сентября 1923, Москва - 22 мая 2009, Нью-Йорк) - выдающийся русский поэт и переводчик.
Родился в интеллигентной семье (отец - экономист Пётр Израилевич Межиров,1888-1958; мать - Елизавета Семёновна Межирова, 1888-1969). Ушёл на фронт со школьной скамьи в 1941 году. Красноармеец стрелковой части на Западном фронте, с 1942 года заместитель командира стрелковой роты на Ленинградском фронте. На фронте в 1943 году был принят в партию. Уволен из армии в 1944 году после ранения и контузии в звании младшего лейтенанта.
После войны не окончил Литературный институт им. М. Горького. Член СП СССР с 1946. Участвовал вместе с Н. К. Старшиновым в занятиях литературного объединения И. Л. Сельвинского. Поддерживал дружеские связи с С. С. Наровчатовым.
Профессор кафедры литературного мастерства Литературного института им.Горького с 1966 года. Многие годы вел поэтический семинар на Высших Литературных Курсах.
Лауреат Государственной премии СССР в области поэзии 1986 года.
Лауреат Государственной Премии Грузинской ССР 1987 года.
Лауреат Премии имени Важа Пшавела независимого СП Грузии 1999 года.
С 1992 года проживал в США.
Умер 22 мая 2009 в Нью-Йорке. 25 сентября 2009 урну с прахом покойного захоронили на Переделкинском кладбище.
Творчество
Публикуется с 1941 года. Первая книга стихов «Дорога далека» вышла в 1947. Широкую известность получила баллада «Коммунисты, вперед!».
Не впадая в от¬крытую дидактику, но и не оставляя поисков смысла жизни, Межиров наблюдает и передаёт внешние формы повседневности. Он рас¬сматривает окружение и самого себя с некоторой дистанции, внутренне ощущая страда¬ния и несправедливость жизни, но не опу¬скаясь до отрицания. Для поэтического язы¬ка Межирова характерны сжатый синтаксис и яс¬ность, он освободился от некоторых шабло¬нов и пришёл к новым формам, не впадая в экстравагантность.
Выдающийся переводчик поэзии. Занимался переводами, главным образом произведений грузинских (И. Абашидзе, С. Чиковани) и литовских (Ю. Марцинкявичюс) поэтов.
Книги стихов
«Дорога далека». 1947.
«Новые встречи». 1949.
«Коммунисты, вперёд!» 1950.
«Возвращение». 1955.
«Ветровое стекло». 1961.
«Прощание со снегом». 1964.
«Ладожский лёд». 1965.
«Подкова». 1967.
«Лебяжий переулок». 1968.
«Под старым небом». 1976.
«Очертания вещей». 1977.
«Проза в стихах». 1982 (Государственная премия СССР, 1986).
«Тысяча мелочей». 1984.
«Бормотуха». 1989.
«Стихотворения». 1989.
«Избранное». 1991.
«Позёмка». 1997.
«Артиллерия бьёт по своим» (избранные стихотворения последних лет). Москва: Зебра Е, 2006.
Взято с википедии
К сожалению, хотя Александр Петрович Межиров скончался только 22 мая 2009 года, последние его произведения датируются годом 1993. Мы не знаем этого точно, но есть сведения, что в последние годы тяжёлая болезнь уже не позволяла писать. Тем не менее, стихи Александра Межирова изданы во множестве книг, и ничуть не менее плодовит он был, как переводчик.
Александр Петрович родился 26 сентября 1923 года в Москве. Семья была хорошо образованной: отец - юрист, мать - учитель. До начала войны в жизни будущего поэта не произошло каких-то значимых и интересных событий. Александр Межиров стихи начал писать только в 1941 году, уйдя на фронт.
Воевал классик на Ленинградском фронте. Был несколько раз ранен, перенёс тяжёлую болезнь, а потому до конца войны покинул армию - его демобилизовали в 1944. После этого, Межиров решил всерьёз заняться литературой.
Он поступил сначала в Литературный институт имени Горького, затем учился и в МГУ. В конце 1940-х начали выходить в печать первые сборники - а публикации в прессе, разумеется, имели место и ранее. Достаточно быстро Межиров набрал и популярность у читателей, и авторитет среди коллег. В шестидесятые он уже преподавал будущим литераторам.
Репутация Межирова, однако, не была безупречна. Он слыл азартным игроком, а также оказался замешан в загадочной истории дорожно-транспортного происшествия, в котором погиб актёр Юрий Гребенщиков. Это случилось в 1988 году, и уже довольно скоро, сильно переживая из-за случившегося, поэт переехал в США.
Там он и написал последние свои стихи, датированные 1992-1993 годами. Жил сначала в Портленде, затем в Нью-Йорке - где, судя по всему, и заболел, лишившись возможности продолжать творить. Александр Межиров скончался в США, но прах его был перевезён в родную Москву.