Он отпер дверь своим ключом и вошел, а следом, в смущении сдернув кепку, шагнул молодой парень. Что-то в его грубой одежде сразу же выдавало моряка, и в просторном холле, где они оказались, он был явно не к месту. Он не знал, куда девать кепку, стал было засовывать ее в карман пиджака, но тот, другой, отобрал ее. Отобрал спокойно, естественно, и парень, которому тут, видно, было не по себе, в душе поблагодарил его. «Понимает, – подумал он. – Поможет, все обойдется».
Парень враскачку шел за тем, другим, невольно расставляя ноги, словно этот ровный пол то, кренясь, взмывал на волне, то ухал вниз. Шел вперевалку, и большие комнаты становились тесными, и страх его брал, как бы не задеть широкими плечами дверной косяк, не скинуть какую-нибудь дорогую вещицу с низкой каминной полки. Он шарахался то вправо, то влево и лишь умножал опасности, что мерещились ему на каждом шагу. Между роялем и столом посреди комнаты, на котором громоздились книги, могли бы пройти шестеро в ряд, он же пробирался с опаской. Могучие ручищи болтались по бокам. Он не знал, куда их девать, вдруг в страхе отпрянул, точно испуганная лошадь, – вообразил, будто сейчас свалит груду книг на столе, и едва не наскочил на вращающийся табурет перед роялем. Он приметил, какая непринужденная походка у того, впереди, и впервые осознал, что сам ходит совсем не как все прочие люди. И на миг устыдился своей неуклюжести. На лбу выступили капельки пота, он остановился, отер загорелое лицо платком.
– Обождите, Артур, дружище, – сказал он, пытаясь прикрыть тревогу шутливым тоном. – У меня аж голова кругом пошла. Надо ж мне набраться храбрости. Сами знаете, не желал я идти, да и вашему семейству, смекаю, не больно я нужен.
– Ничего-ничего, – ободряюще сказал Артур. – Незачем нас бояться. Мы самые обыкновенные люди. Э, да мне письмо!
Он отошел к столу, вскрыл конверт и принялся читать, давая гостю опомниться. И гость понял и в душе поблагодарил хозяина. Был у него дар понимания, проникновения; и хотя чувствовалось, что ему сейчас отчаянно не по себе, дар этот ни на минуту не изменил ему. Он опять вытер лоб, осмотрелся, и теперь лицо уже было спокойно, только взгляд настороженный, словно у дикого зверя, когда он чует ловушку. Оказавшись в незнакомом окружении, со страхом думая, что же будет дальше, он не понимал как себя здесь вести, ощущал, что ходит и держится неуклюже, боялся, что каждое его движение, и сама его сила отдает все той же неуклюжестью. Был он на редкость чуток, безмерно застенчив, и затаенная усмешка во взгляде Артура, брошенном поверх письма резанула его как ножом. Он заметил этот взгляд, но виду не подал, ибо в ту науку, которую он превзошел, входило и умение владеть собой. Взгляд, этот ранил его гордость. Он клял себя за то, что пришел и, однако, решил, что, уж раз пришел, будь что будет, отступать он не намерен. Лицо стало жестче, глаза сверкнули воинственно. Все примечая, он спокойнее огляделся по сторонам, и в мозгу отпечаталась каждая мелочь красивого убранства этой комнаты. Ничто не ускользнуло от его зоркого взгляда, широко раскрытые глаза вбирали окружающую красоту, и воинственный блеск в них уступал место теплому сиянию. Он всегда чутко отзывался на красоту, а тут было на что отозваться.
Его внимание приковала картина, писанная маслом. Могучий прибой с грохотом разбивается о выступ скалы, мрачные грозовые тучи затянули небо, а вдали, за линией прибоя, на фоне грозового закатного неба – лоцманский бот в крутом повороте, он накренился, так что видна каждая мелочь на палубе. Была здесь красота, и она влекла неодолимо. Парень позабыл о своей неуклюжей походке, подошел ближе, совсем близко. И красота исчезла. На лице его выразилось замешательство. Он смотрел во все глаза на эту, как ему теперь казалось, неряшливую мазню, потом отступил на шаг. И полотно вновь ослепило красотой. «Картина с фокусом», – подумал он разочарованно, однако среди множества захлестнувших его впечатлений кольнула досада: такую красоту принесли в жертву фокусу. Живопись была ему неведома. Прежде он только и видел олеографии да литографии, а они всегда четки и определенны, стоишь ли рядом или смотришь издали. Правда, в витринах магазинов он видел и картины, писанные маслом, но стекло не давало всмотреться в них поближе.
Он оглянулся на приятеля, читающего письмо, и увидел на столе книги. В глазах тотчас вспыхнула тоскливая зависть и жадность, точно у голодного при виде пищи. Враскачку он двинулся к столу и вот уже любовно перебирает книги. Скользит глазами по названиям, по именам авторов, выхватывает обрывки текста, – ласкает том за томом и руками и взглядом, – но лишь одну книгу он когда-то читал. Остальные книги и писатели незнакомы. Ему попался том Суинберна, и он начал читать подряд, стихотворение за стихотворением, и забыл, где он, и щеки у него разгорелись. Дважды он закрывал книгу и, придерживая страницу пальцем, еще раз смотрел имя автора. Свинберн! Надо запомнить. У этого малого глаза на месте, он все видел как надо – и цвет и сверкающий свет. Кто же такой этот Свинберн? Давным-давно помер, как почти все поэты? Или еще живой, пишет? Он поглядел на титульный лист. Да, у Свинберна есть и другие книги. Что ж, утром первым делом надо сходить в библиотеку, разжиться его книжицами. Парень опять погрузился в чтение и забыл обо всем на свете. Он не заметил, что в комнату вошла молодая женщина. Опомнился, лишь услыхав слова Артура:
– Руфь, это мистер Иден.
Он закрыл книгу, заложил указательным пальцем и, еще прежде чем обернуться, ощутил радостное волнение – не от знакомства с девушкой, но от слов ее бpата. В этом мускулистом парне таилась безмерно ранимая чуткость. Стоило внешнему миру задеть какую-то струну в его сознаний – и все мысли, представления, чувства тотчас вспыхнут, запляшут, точно трепетное пламя. Был он на редкость восприимчив и отзывчив, а живое воображение не знало покоя в беспрестанном поиске подобий и различий. «Мистер Иден» – вот что радостно поразило его, ведь всю жизнь его звали Иден. Мартин Иден или просто Мартин. И вдруг, «мистер»! Это кое-что да значит, отметил он про себя. Память мигом обратилась в громадную камеру-обскуру, и перед его внутренним взором заскользили нескончаемой вереницей картины пережитого – кочегарки и кубрики, стоянки и причалы, тюрьмы и кабаки, тифозные бараки и трущобы, и одновременно раскручивалась нить, воспоминаний – как называли его при всех этих поворотах судьбы.
Главный герой произведения Мартин Иден. В один день он героически спасает от смерти некоего молодого человека, который в благодарность предлагает ему отужинать вместе. На ужине Мартин познакомился с сестрой спасённого парня, и тут же в неё влюбился. Но Мартин совершенно не подходит девушке по статусы, именно поэтому он начинает совершенствоваться и надеется на взаимные чувства со стороны девушки.
Это произведение, по истине учит читателя жизни. Умению бороться за своё счастье и никогда не сдаваться.
Читать краткое содержание Джек Лондон Мартин Иден
Мартин Иден это простой необразованный парень моряк. Однажды по счастливой случайности он спасает попавшего в беду парня. Тот желая отблагодарить своего спасителя приглашает его к себе в дом на ужин. В дома Мартина встречает атмосфера высшего общества, которой он ну никак не соответствует. Там же он знакомится с замечательной девушкой Руфь, она сразу же овладевает сердцем юноши. Но Мартин прекрасно понимает, что пока он является необразованным тюфяком быть им вместе категорически нельзя. И вот Мартин решает в корне изменить свою жизнь, а начинает он с похода в библиотеку и прочтения самых первых книг.
Мартин оказывается очень способным учеником. А Руфь даже помогает и всячески поддерживает его в обучении. Пока молодые люди общаются, Мартин делиться с девушкой своими воспоминаниями из путешествий. И тут ему в голову приходит отличная идея, писать рассказы об увлекательных морских путешествиях.
Мартин отправляет свои рукописи о невероятных приключениях в несколько издательств. Он думал, что Руфь поддержит его в этих начинаниях, но она оказалась против. На её взгляд Мартину следовало бы сначала закончить хотя бы среднюю школу. Он принимает её совет, но неудачно сдаёт все экзамены, вскоре к нему возвращаются рукописи с негативными отзывами. Однако Мартин не сдаётся и продолжает творить, но уже с помощью печати.
Главный герой не отчаивается и пытается найти себе посильную работу в городе. Но к его сожалению совмещать творчество и тяжёлый физический труд практически невозможно. В тоже самое время Руфь и Мартин проводят много времени вместе, они рассказывают друг другу о своих чувствах. Всё идёт хорошо, но Руфь решает рассказать родителям о том, что они с Мартином решили пожениться. Родители очень недовольны тем, что их дочь полюбила парня из совершенно неподходящего ей сословия.
Мартин всё больше и больше углубляется в изучение литературы. Но его творческая деятельность не оказывается востребованной. Он начинает голодать, продаёт свои вещи и уже практически отчаивается. Но тут издательства начинают работать с Иденом и переводить ему какие никакие деньги. Мартин знакомится с множеством людей, которые вводят его в курс дела и зовут в свои круги. Он не сопротивляется и в скором времени понимает, что стал ярым борцом с существующим режимом власти. Руфь естественно недовольная таким поворотом событий, она прекращает общение с Мартином и разрывает договор о помолвке.
Иден обретает долгожданную популярность. Он зарабатывает большие деньги, имеет множество влюблённых в него девушек. К нему даже возвращается Руфь, которая считает его очень умным и талантливым человеком. Однако все это ему уже давно безразлично. Он раздаёт все свои заработанные деньги близким друзьям и знакомым, а сам решает отправиться в далёкое плавание на Маркизские острова.
Мартин плывёт на остров. По пути он всё никак не может обрести смысл и отогнать от себя печальные мысли. Поэтому он решается на самоубийство. Мартин бросается в воду и попадает бездну. Теперь он обрёл такой долгожданный и нужный ему покой.
Картинка или рисунок Мартин Иден
Другие пересказы для читательского дневника
- Краткое содержание Под сетью Мёрдока
Основное действие данного произведения ведется от лица, одно юного молодого человека, которого зовут Джейк Донахью. Быт его не обустроен, постоянного и надеждного жилья он не имеет
- Краткое содержание Холодный дом Диккенса
Роман «Холодный дом» принадлежит перу великого английского писателя Чарльза Диккенса. Маленькая девочка по имени Эстер Саммерстон проводит свое детство в доме крестной.
- Краткое содержание сказки Сивка Бурка
После того, как старик посеял урожай и проросла сочная пшеница, стало что - то губить богатый урожай. Отец попросил детей начать стеречь на поле урожай. Стали братья по очереди выходить на службу.
- Краткое содержание Осеева Динка
Рассказ о тяжёлой судьбе семьи Арсеньевых, посвятивших свою жизнь идеям революционных течений. Главная героиня Дина – полная сил и решимости девочка.
- Краткое содержание На графских развалинах Гайдар
Главные герои повести два друга - Яшка и Валька. Живут они в небольшом поселке. У них летние каникулы. Друзья бегают на рыбалку, меряются силой и противостоят компании Степки. Они не раз дрались и часто были биты
Интеллигент, Артур Морз, попадает в передрягу – к нему пристали нехорошие парни. Как водится, завязалась драка, в которой на помощь страдальцу пришел не кто иной, как простой и смелый парень, матрос Мартин Иден. Победа осталась на стороне последнего, и в качестве благодарности за свое спасение Артур пригласил своего нового друга к себе домой. Оказавшись среди представителей «высшего класса», Мартин почувствовал себя неловко, неуютно – он боялся повести себя не так, ощущал, что ему недостает того изящества и изысканности в манерах, чтобы приблизиться к уровню окружающих его джентльменов и леди.
Герой влюбляется в сестру Артура, Руфь Морз, с первого взгляда, да и ее саму постепенно завораживает красота этого юноши (Мартину было около 20 лет).
Ради возлюбленной он готов пойти на всё, в том числе отказаться от вредных привычек, стать интеллектуально богаче и расширить свой кругозор. Встречи героев происходят всё чаще, Мартин учится, пробует даже выдержать экзамены, но у него не выходит. К сожалению, чем больше Мартин узнавал из книг, тем сильнее крепло его собственное убеждение в том, что стереотипы, навязанные ему обществом, наигранные, жалкие и не соответствующие действительности. Так, поначалу мистер Иден уверен в том, что интеллигенция и в том числе принадлежащая к этому слою общества семья Морзов обладает утонченным вкусом, необыкновенными знаниями, что ее представители могут часами разговаривать о возвышенном и неустанно находить для себя новые темы для разговоров. Каково же было разочарование юноши, когда он узнает, что большинство из богачей и мнимых «умников» говорят только лишь об общих вещах и ни по какому поводу не имеют своего собственного суждения. Впоследствии герою предстоит познакомиться с выходцами из рабочего класса, «социалистами», как их называет друг Мартина, Бриссенден, и именно среди них юноша чувствует себя свободно, может спокойно высказывать свои мысли. Настоящие умы находятся, как замечает в итоге Иден, не среди интеллигенции, а среди рабочего люда, и именно из пролетариев выходят настоящие философы.
Ум Мартина, такой горячий и острый, не мог не привлечь к себе внимания. Настоящие соратники героя на протяжении романа – Джо, Бриссенден, профессор Колдуэл — затмевают собой образ мистера Батлера, который всю жизнь экономил, лишь бы потом остаться в выигрыше и накопить миллионы. А ради чего? Ради того, чтобы заработать себе несварение желудка? Об этом он не задумывался.
Мартин стремился к некоей цели – стать писателем, но терпел лишения не по воле собственной глупости, а лишь потому, что средств не оставалось. Он сетует на то, что его никто не поддержал в самую ответственную минуту, когда он голодал, и никто не хотел прийти к нему на помощь. Все обратили внимание на него лишь спустя время, лишь, когда ему стали приходить чеки. Своё негативное мнение к герою меняет судья Блаунт, с которым Мартин в своё время поссорился у Морзов, а также миссис Морз, мать Руфь. Это обличает низость и подобострастие общества того времени.
К сожалению, пройдя через все трудности, такие как голод, тяжелый, истинно каторжный труд в прачечной, непонимание среди близких и друзей, долги — герой потерял веру в возможность спокойного, беззаботного существования. Он почувствовал такое разочарование в жизни, что никто не смог ему вернуть жажду к ней. Поэтому ни деньги, ни робкая любовь вернувшейся к герою девушки (сначала герои были помолвлены, но из-за того, что родители девушки недолюбливали Мартина, она решила расторгнуть помолвку), ни бескорыстное чувство Лиззи Конноли, ни слава не могли удержать Мартина на плаву, и он решает покончить с собой. К чести героя стоит отметить, что перед смертью он сумел помочь всем, кого любил – он оплатил обучение Лиззи, помог другу Джо, с которым некогда работал в прачечной, выкупить прачечную у француза, дал денег мужу своей сестры Гертруды, Хиггинботему, чтобы тот расширил свою лавку и избавил жену от рабского домашнего труда, помог другой сестре, Мэриан, купил Марии, у которой снимал жилье, ферму, как и обещал, а также издал посмертный труд своего лучшего друга, Бриссендена, «Эвемериду».
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Обожал путешествовать и создавал рукописи под впечатлением от собственных приключений. К таким произведениям можно отнести роман «Мартин Иден», рассказывающий о выходце из низов, который влюбился в девушку, воспитывающуюся в буржуазной состоятельной семье.
История создания
Тема любви между представителями различных сословий далеко не нова в мировой литературе. Стоит только вспомнить бессмертную драму « и ». Но Джеку Лондону удалось сделать Мартина Идена уникальным и запоминающимся персонажем.
Литератор начал увлекаться писательской деятельностью в самом раннем возрасте. Парень, выросший под опекой экстравагантной миссис Флоры Веллман, которая увлекалась спиритизмом и астрологией, не мог выбрать приземленную стезю строителя или работника фабрики. Однако он успел в своей жизни побывать «синим воротничком».
В юности Лондон работал на консервном заводе за один доллар, ибо его мать вечно пускалась в авантюры и не думала о бюджете семьи. Благо, Джек рано понял, что не хочет превращаться, по его словам, в «рабочую скотину», и посвятил себя творчеству, стараясь уделять время на написание рассказов:
«Я буду писать по тысяче слов в день», – такое дал себе задание юноша из Сан-Франциско.
Чего только не было в жизни Лондона: то он считал себя неудачником, то получал за одну книгу гонорар в размере $50 тысяч. Тем, кто прочел биографию писателя, ясно одно: Джек безумно любил путешествовать и даже попытался отправиться в кругосветное плавание на корабле, который построил по собственным чертежам. Поэтому любители книг и скупали произведения американца: чтобы понять, каково это – оказаться на неизведанном кусочке земли.
Возможно, авантюры Джека Лондона продолжались бы до старости, если бы этот талантливый человек не ушел добровольно из жизни: холодной ноябрьской ночью в 1916 году Джек принял смертельную дозу обезболивающего препарата – морфия.
Основополагающий роман «Мартин Иден» (в советских книгах чаще встречается написание «Идэн»), созданный литератором после двухлетнего морского путешествия, вышел в свет в 1909 году отдельной книгой в издательстве «Macmillan Publishers».
Книга Лондона нашла признание у читающей публики, потому что он создал персонажа, наделенного чертами обычного смертного человека. Произведение, пропитанное от корки до корки философскими мотивами, рассказывает о жизненном пути Мартина Идена: о его взлетах и падениях, радостях и разочарованиях.
Биография и сюжет
Роман «Мартин Иден» автобиографичен, Джек Лондон наделил протагониста собственным жизненным опытом. Как известно, они оба – выходцы из низов, которые пытались добиться благополучия исключительно собственными усилиями. Но политические взгляды вымышленного персонажа и писателя в корне отличаются: если Мартину приписывались только «красные» идеи, то Лондон был истинным приверженцем социализма.
Мартин Иден – это молодой моряк, примерно 21 года от роду, который не может похвастаться обеспеченными родителями. Главный герой рано познал, каково это – зарабатывать на хлеб собственным трудом.
Роман начинается с того, что Мартин защитил на пароме от шайки хулиганов некоего Артура Морза, который привык жить на широкую ногу. В знак благодарности и в то же время желая позабавить семью эксцентричным знакомством, Артур пригласил Мартина в свой особняк. Парень в грубом платье, которое пахнет соленым морем, отличался неуклюжей походкой и все время боялся смахнуть своими грубыми руками какую-нибудь статуэтку либо книгу или задеть табурет, стоявший возле рояля.
В один прекрасный момент мировоззрение Мартина перевернулось с ног на голову. Дело в том, что юноша увидел сестру Артура – Руфь, которая представилась в его воображении воплощением красоты и духовности. С тех пор Иден всеми способами пытался добиться расположения этой девушки, а заодно и найти свое место под Солнцем.
Чтобы стать на шаг ближе к Артуру и Руфи, которые учатся в университете, Иден отправляется в библиотеку – познавать азы науки. Многогранный литературный мир настолько привлек человека, который еще недавно наблюдал за морскими волнами с корабля, что в конечном итоге Мартина нельзя было оторвать от книги. Его самообразованию помогала Руфь – девушка довольно консервативных и узких взглядов. Красавица всячески пыталась «перекроить» Мартина под свой круг общения, но это ей не удавалось.
После того как бюджет Мартина истощился, мужчина вновь отправился в плавание, чтобы заработать денег на жизнь. За долгие восемь месяцев странствий молодой человек обогатил свой словарный запас и пополнил багаж знаний.
Мартин вернулся из плавания не грубым моряком, а человеком, который обзавелся заветной мечтой. Его цель – стать писателем. Мартин узнал, что авторам платят приличные гонорары, а еще он хотел, чтобы Руфь могла любоваться красотой этого мира вместе с ним.
Вернувшись в Окленд, протагонист садится за написание очерков, из-под его пера выходят в свет рассказы о невиданных сокровищах и искателях приключений. Руфь радуют происходящие с Иденом перемены (девушка влюблена в Мартина, но в силу характера и воспитания не сразу осознает это), однако она не разделяет его попыток получить литературное признание.
По совету Руфь, которая видит в Мартине «дикаря», Иден сдает экзамены в среднюю школу, но проваливает все предметы, кроме грамматики. Это расстраивает девушку, чего не скажешь о Мартине. Молодой человек готов идти к своей цели, несмотря на преграды.
К сожалению, первые рукописи Мартина издатели отвергают. Парень предполагает, что положение дел улучшится, если он будет присылать материалы, написанные не от руки. Тогда молодой человек покупает пишущую машинку, учится печатать и каждую свободную минуту работает над самосовершенствованием. Иден не теряет надежды и рассылает свои письма по редакциям, а крепкое здоровье позволяет ему спать по пять часов в день.
Казалось бы, удача на стороне Мартина: он становится опытным литератором, а Руфь, несмотря на социальную пропасть между ними, понимает, что влюблена. Хотя с карьерой все идет туго, потому что издатели отказываются печатать творения Идена, будь то юмористические рассказы или серьезные произведения. Но в один момент он получил целую стопку чеков из журнала, правда, издатели все время пытались обжулить писателя. В любом случае, денег вечно не хватало, он закладывал ценные вещи, жил в крохотной квартире и питался одной картошкой.
Вскоре в жизни Мартина наступает черная полоса: литератор участвует в политическом митинге, критикуя взгляды анархистов и социалистов. Но начинающий охотник за сплетнями перевернул в своей статье все с ног на голову, окрестив Мартина социалистом. Увидев публикацию, Руфь отправляет письмо, где пишет о разрыве отношений.
После разборок с Мартином журналист принял все близко к сердцу и в отместку стал распространять про того провокационные слухи. Это не мешает карьере Идена, так как, по стечению обстоятельств, журналы начинают публиковать все его произведения. Но Мартин живет по инерции и перестает радоваться деньгам и жизни.
Теперь Мартин знаменит, но писательская деятельность становится для него глубоко безразличной. Его сердце не трогают ни новая возлюбленная, ни неожиданное возвращение Руфи. В конце романа Иден, который обрел пустоту в душе, кончает жизнь самоубийством: писатель выпрыгивает из своей каюты в воду и опускается на дно океана.
Когда Лондон описывал персонажа, он основывался на философии и .
В 1918 году вышел фильм по роману «Мартин Иден» – «Не для денег родившийся». Примечательно, что сценарий был написан , поэт-футурист также исполнил главную роль.
В 1976 году советские зрители насладились телевизионным спектаклем Сергея Евлахишвили «Мартин Иден». Главные роли достались , и другим актерам.
Цитаты
«Он искал любви всю свою жизнь. Его природа жаждала любви. Это было органической потребностью его существа. Но жил он без любви, и душа его все больше и больше ожесточалась в одиночестве».
«То, что он предлагал ей, было ничтожно в сравнении с тем, что она готова была отдать ему. Он предлагал ей то, что у него было лишним, без чего он мог обойтись, – а она отдавала ему всю себя, не боясь ни позора, ни греха, ни вечных мук».
«Мартин не раз радовался, что друг его не дожил до всего этого. Он так ненавидел толпу, а теперь этой толпе было брошено на поругание самое для него святое и сокровенное».
«Мысли так и кипят во мне, ждут воплощения в стихах, в прозе, в статьях».
«Часы, которые он проводил подле Руфи, будили то надежду, то сомнения и одинаково сводили с ума».
МАРТИН ИДЕН Роман (1909) Однажды на пароме Мартин Идеи, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза.
Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома - картины на стенах, множество книг, игра на рояле - восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно даже, божественности.
Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и ее брат учатся в университете).
Мартин - натура одаренная и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях.
Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не очень ей удается.
Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин "обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя". Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем - прежде всего чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в "Обозреватель Сан-Франциско". Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд (хотя ее радуют происходящие с ним перемены - Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т. п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные ее понятия о жизни не дают ей возможности осознать это). Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, зато Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений.
Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. "Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком".
Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это дает ему возможность по-новому увидеть мир.
Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Просто это никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье.
Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной напивается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.
До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ее чистоту. У родителей Руфи известие о ее помолвке с Иденом не вызывает восторга.
Мартин решает писать ради заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать всего по пять часов в сутки. Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. "Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений".
Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, даже велосипед.
Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи.
Вдруг - почти неожиданно - . Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя по самым скромным подсчетам должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает. И тут колесо фортуны поворачивается - один за другим начинают приходить чеки из журналов.
Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Выбить у них деньги за публикации оказывается нелегким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к ее отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэс-сом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой. Он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех ее проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с "настоящими людьми", одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортеру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям - Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма "Эфемерида", которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.
Мартин Идеи становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина, не трогают его. Мартин отплывает на острова на "Марипозе", и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину.
Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность.
Видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.
Мартин Идеи - главный персонаж романа. С этим двадцатилетним полудикарем мы встречаемся за обеденным столом семейства мистера Морза. Знатный буржуа благодарит М. И., вступившегося за честь его сына, приглашением к обеду. Случайное посещение интеллигентного дома становится поворотным моментом в жизни малообразованного юноши. Здесь он видит иную жизнь, "о которой раньше только читал в книжках". Здесь его впервые называют мистером. Здесь он встречает и свою любовь - "бледное воздушное существо с большими одухотворенными голубыми глазами, некое тайное чудо". О прежней жизни М. И. мы знаем немного. Рано лишившийся родителей, потерявший братьев, он зарабатывает на жизнь тяжелым трудом моряка. Не имеющий собственной крыши над головой, М. И. занимает "тесную каморку, где помещались только кровать, умывальник и один стул", в доме своей сестры и терпит со стороны зятя упреки за пьянство и иждивенчество. Общение с Руфью, ее братьями заставляет М. И. взглянуть со стороны на свою жизнь.
Шаг за шагом он преодолевает барьер между собой и "людьми высокой культуры".
М. И., опьяненный любовью, решает сделаться великим писателем, "одним из тех, чьими ушами слышит, чьим сердцем чувствует мир". Проводя дни и ночи за письменным столом, М. И. рано начинает "подсчитывать" гонорары. Молодой писатель получает отказ за отказом. Руфь называет работы М. И. дилетантскими и предлагает ему "заняться более серьезными вещами". Увлечение философией открывает ему Спенсера. Читая его работы, он понимает, что "когда-то ничего не знал... что лишь скользил по поверхности вещей без всякой попытки установить между ними связь". Мир, казавшийся прихотливым сцеплением случайностей, приходит в сознании М. И. в целостную систему. Обретая способность абстрагироваться, отстраняться от действительности, М. И. бесповоротно уходит от своего прежнего бытия. Следующим этапом его философских познаний становятся работы Ницше, из которых особое внимание на него оказывает идея о власти сильного. Называя себя индивидуалистом, М. И. смело рассуждает о своих убеждениях на собрании Оклендского социального клуба. Смелое поведение М. И. становится причиной его разрыва с Руфью, для которой он всегда был лишь "интересным занятием". Став высокооплачиваемым писателем, М. И. понимает, что "был бы гораздо счастливее, если бы не уходил из своей среды". М. И. понимает всю условность, относительность и случайность своего нового положения.
Пассажира первого класса судна, плывущего к берегам знакомого когда-то М. И. по рыболовецким делам острова Таити, не привлекают комфорт и удобства.
Лежа на голой палубе, М. И. тоскует о кубрике и кочегарке как о потерянном рае.
Отблагодарив за любовь и заботу Марию, содержательницу снимаемой М. И. квартиры, обеспечив безбедное существование сестрам, потеряв друга, талантливого поэта, возлюбленную, созданную скорее воображением, М. И. уходит из мира. Его воля пресечь свое бытие оказывается сильнее воли к жизни. М. И. принимает океан. Своим уходом герой как бы восстанавливает нарушенный когда-то баланс, ибо возвращается в природную стихию, от которой так долго пытался уйти.